Лиам, 16 лет, каждое утро пробирается через промзону Дримвилля, чтобы добраться до школы. Его рюкзак вечно заляпан краской от старого гаража, где он с соседкой Эйвой ковыряется в сломанной электронике. Однажды, разбирая магнитофон 90-х, он ловит странный сигнал: голос на частоте между радиостанцией и белым шумом шепчет: *«Они в трубах…»*. Эйва, рисуя граффити на заброшенной водонапорной башне, спорит с ним: *«Это просто помехи от ЛЭП. Или ты опять забыл поесть?»*. Но когда они спускаются в
Эмили замечает странный аккаунт в соцсети с аватаркой в виде перевернутого смайлика. Сообщение приходит в 3:14 ночи, когда она дописывает курсовую на кухне с чашкой остывшего капучино: «Репостни за 12 часов, или твоя мама задохнется в своем красном седане». Итан, копаясь в коде страницы, находит следы VPN из местного интернет-кафе на Пайн-стрит. «Кто-то знает наш распорядок, — бормочет он, показывая Эмили IP-адрес. — Вчера Джесс получила угрозу через пять минут после того, как выложила фото с
В старом доме на окраине Майнерсвилля, штат Огайо, братья Билли и Кристофер Бенсберги копят мелочь на кухонном столе, чтобы оплатить долги матери. Дайан, их мать, после двенадцатичасовой смены на обувной фабрике растирает опухший локоть, жалуясь: «Противовоспалительные не берут — как будто глотаю конфетки». Билли, в потрепанной косухе и с синяком под глазом, достает из кармана блистер с розовыми таблетками: «Это окси. Продаем по сорок за штуку — через неделю вылезем из дерьма». Кристофер,
Джейк, водитель такси с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с кофе из термоса и прокрутки старых смс в телефоне. Его маршруты по заснеженному Бруклину прерывала Эмили — девушка в зелёном шарфе, которая 23 декабря села в машину с адресом «где-то возле елочного базара на 5-й авеню». «Ты уверен, что это тот переулок?» — спросила она, пока он объезжал грузовик с ёлками. Вместо ответа Джейк включил радио, где орали *Last Christmas*, и свернул к заброшенной церкви, где когда-то продавали
Лайла Морган, механик из ржавого гаража на окраине Детройта, нашла в груде старых жёстких дисков потёртый блокнот с пометкой «Проект Феникс». Её сосед, Картер Вейн — ветеран с перебинтованной рукой и бутылкой дешёвого виски — усмехнулся, увидев её за работой: «Опять мусором занята?» Она ткнула пальцем в экран монитора, где мигали координаты 42.3314° N, 83.0458° W. «Это не мусор. Тут кто-то рассчитывал волновые резонансы… как будто хотел прожечь дыру в пространстве». На столе рядом валялись