Обезболивающее (2021)

В старом доме на окраине Майнерсвилля, штат Огайо, братья Билли и Кристофер Бенсберги копят мелочь на кухонном столе, чтобы оплатить долги матери. Дайан, их мать, после двенадцатичасовой смены на обувной фабрике растирает опухший локоть, жалуясь: «Противовоспалительные не берут — как будто глотаю конфетки». Билли, в потрепанной косухе и с синяком под глазом, достает из кармана блистер с розовыми таблетками: «Это окси. Продаем по сорок за штуку — через неделю вылезем из дерьма». Кристофер, перебирая кассеты в своей «Тойоте» 1987 года, колеблется: «А если опять налетит полиция?» — но уже через час они развозят груз по задворкам города — от заросшего бурьяном трейлерного парка до полупустой школы, где учительница химии меняет таблетки на виски.

Тем временем в стеклянных офисах Пердью Фарма в Коннектикуте Ричард Саклер вдавливает пепельницу в стол, крича менеджеру по продажам: «Скажи врачам, что зависимость — миф. Или найду тех, кто скажет». В Майнерсвилле аптекарь Мелвин Рост, выдавая очередной рецепт шахтеру с переломом позвоночника, бормочет: «Принимайте по расписанию», зная, что через месяц клиент вернется с трясущимися руками. К весне 2001-го на главной улице города появляются таблички «Продается»: Билли хоронит Кристофера, умершего от передоза в ванной заправки «Шелл», а Дайан, разбивая кулаком зеркало в прихожей, находит под ним спрятанные пачки денег, пахнущие бензином и аптечной пленкой.