В душном кафе на окраине Мумбаи Анита, 23 года, в потёртом фартуке, разливала чай масала, пока Раджив, студент-медик с мешками под глазами, листал конспекты за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за сломанного вентилятора: он рухнул на пол, задев поднос Аниты. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросила она, вытирая пролитый чай тряпкой. Он, не отрываясь от учебника по анатомии, пробормотал: «Если бы здесь было прохладнее, я бы заметил». Через неделю они снова встретились в переулке
В переулках старого Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, Арджун подрабатывает в кафе «Махараджа». Он запоминает Прию по заказу: «Чай с имбирем, два куска сахара», — говорит она каждое утро, поправляя сари, выцветшее на плечах от солнца. Через месяц он узнает, что ее старший брат Викас, торговец специями с рынка Кроуфорд, запрещает ей встречаться с «нищебродом в заляпанном фартуке». Прия прячет записки в щель между столиком и стеной: «Встретимся у храма Мумба-Деви в