Лара Сэмпсон Хемингуэй

Лия, 22-летняя иммигрантка из Торонто, моет посуду в кафе на углу 5-й авеню и 14-й улицы. По утрам она замечает Картера, парня в замызганной кожаной куртке, который рисует граффити на стене заброшенного склада напротив. «Эй, новый узор — крысы в коронах!» — кричит он ей, пока она выносит мусор. Лия в ответ машет рукой, пряча под фартуком потрёпанный блокнот с эскизами платьев. Днём она тайком рисует за стойкой, пока владелица кафе, миссис Чен, ворчит на клиента, требующего безлактозное молоко:
Харуто Накамура, студент-архитектор, каждое утро покупал кофе в автомате у станции Синдзюку. В кармане — смятая записка от сестры: *"Мусор вынести, ключ под ковриком. Не забудь про холодильник"*. Холодильник гудел неделю, но Харуто откладывал ремонт, пока тот не взорвался, залив кухню коричневой жидкостью с запахом тухлых водорослей. В тот же день на лекции профессор Игараси показал фотографии трещин в фундаменте новых небоскребов: *"Вы проектируете гробы. Смотрите — здесь, под