Майлз, 27 лет, в синей робе с пятнами машинного масла, копается в двигателе «Шевроле-68» в гараже на окраине Альбукерке. В кармане — смятая записка от покойного отца: *«Ищи коробку под радиатором»*. Под пыльным кожухом находит медный ключ с гравировкой «EL-327». В баре «Койот» друг Лукас, облизывая пальцы от соуса барбекю, бросает: *«Это же номер шахты возле Гэллапа. Там лет пять назад взрыв был…»*. Ночью Майлз грузит в пикап палатку, банку тушёнки и потертый фотоальбом с детскими снимками у
Кортни Брукс, 23 года, моет посуду в кафе *Bean There* на окраине Чикаго. У неё вечно потрепанные кроссовки и кофейное пятно на фартуке, которое не отстирывается. После ночной смены она спотыкается о мусорный мешок у задней двери — наутро перестает моргать и шепчет на арамейском. Бариста Мигель замечает, как она режет персики лезвием консервного ножа, не глядя: «Эй, Корт, ты в порядке?» Она поворачивается, и он видит желтизну в глазах. К вечеру в её квартире на Эшленд-авеню лопаются лампочки, а
В пригороде Чикаго, Лора Митчелл, бывшая радиоведущая 42 лет, решает провести рождественский эфир из своего дома, транслируя «уют» с горящим камином. Её муж Майк, сантехник, ворчит: *«Кому интересно смотреть на полено шесть часов?»*, поправляя гирлянды над камином. Трансляция начинается с мелких сбоев — микрофон ловит странный треск за стеной, а инфракрасная камера фиксирует тень в углу гостиной. Зрители в чате шутят про призраков, но Лора, натянуто улыбаясь, переключает внимание на рецепт