В Кортни вселяется дьявол (2022)

Кортни Брукс, 23 года, моет посуду в кафе *Bean There* на окраине Чикаго. У неё вечно потрепанные кроссовки и кофейное пятно на фартуке, которое не отстирывается. После ночной смены она спотыкается о мусорный мешок у задней двери — наутро перестает моргать и шепчет на арамейском. Бариста Мигель замечает, как она режет персики лезвием консервного ножа, не глядя: «Эй, Корт, ты в порядке?» Она поворачивается, и он видит желтизну в глазах. К вечеру в её квартире на Эшленд-авеню лопаются лампочки, а соседи жалуются на вой из вентиляции. Мать, Марта, привозит суп в контейнере, замечает синяки на плечах дочери — будто кто-то впивался клешнями. «Просто устала», — монотонно отвечает Кортни, глядя в стену.

Отец Дэниел из церкви Святой Анны пытается провести экзорцизм в подсобке кафе. В руках у него сломанный распылитель для святой воды — чинит изолентой. Кортни рычит, прижимаясь спиной к холодильнику с молоком: «Ты даже не знаешь, чьё имя кричала твоя мать перед смертью». На следующий день Мигель, с обожженной ладонью, рассказывает полиции, как Кортни заставила его вылить кипяток себе на руку. «Миг, подойди сюда», — сказала она, и ноги сами понесли его. В её спальне находят стены, исписанные смесью зубной пасты и ржавчины — символы похожи на следы крыс. Отец Дэниел ищет в старых книгах упоминания демона Абаддона, пока Кортни в церковном дворе разламывает пальцами каменные ступени. «Ты думал, соль и молитвы остановят то, что старше вашего бога?» — её голос дрожит, как провода под ветром.