Кортни Брукс, 23 года, моет посуду в кафе *Bean There* на окраине Чикаго. У неё вечно потрепанные кроссовки и кофейное пятно на фартуке, которое не отстирывается. После ночной смены она спотыкается о мусорный мешок у задней двери — наутро перестает моргать и шепчет на арамейском. Бариста Мигель замечает, как она режет персики лезвием консервного ножа, не глядя: «Эй, Корт, ты в порядке?» Она поворачивается, и он видит желтизну в глазах. К вечеру в её квартире на Эшленд-авеню лопаются лампочки, а
Эмили, 22 года, приезжает в родной городок в Новой Англии после трех лет молчания. Ее старый дом, обвитый гирляндами с перегоревшими лампочками, пахнет корицей и подгоревшим имбирным печеньем — отец, как всегда, забыл выключить духовку. В гостиной ее встречает Лиам, младший брат, с банкой пива в руке. «Ты думала, папа простит тебя за пропущенные звонки?» — бросает он, разглядывая трещину на потолке. Эмили пытается помочь с ужином, но разбивает мамину фарфоровую тарелку с оленями. Лиам хрипло