Дом на Рождество (2022)

Эмили, 22 года, приезжает в родной городок в Новой Англии после трех лет молчания. Ее старый дом, обвитый гирляндами с перегоревшими лампочками, пахнет корицей и подгоревшим имбирным печеньем — отец, как всегда, забыл выключить духовку. В гостиной ее встречает Лиам, младший брат, с банкой пива в руке. «Ты думала, папа простит тебя за пропущенные звонки?» — бросает он, разглядывая трещину на потолке. Эмили пытается помочь с ужином, но разбивает мамину фарфоровую тарелку с оленями. Лиам хрипло смеется: «Теперь точно как в старые времена». Ночью она находит в подвале коробку с мамиными письмами, адресованными ей — конверты заляпаны воском от свечей.

На заправке у Джейка, ее бывшего, пахнет бензином и мятной жвачкой. Он чинит ее разбитый бампер, оставшийся с аварии перед отъездом. «Ты все так же врезаешься в столбы, когда нервничаешь?» — спрашивает он, вытирая руки тряпкой. Эмили молча кивает, перебирая брелок в форме снежинки. Миссис Томпсон, соседка, приносит пирог с ревенем и шепчет: «Твоя мама хотела, чтобы ты нашла эти письма». Лиам, найдя Эмили на чердаке среди коробок с ёлочными шарами, роняет: «Папа хранит твои новогодние носки в шкафу». Они красят вместе потрескавшуюся скамейку во дворе — синей краской, как мама любила.