Джейк, бармен в забегаловке на окраине Чикаго, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его сосед Лиам, парикмахер из салона *Sharp Fade*, тайком рисует мангу в перерывах между клиентами — на салфетках остаются пятна от краски для волос. «Опять этот чувак с бородой просил «как у того актёра из рекламы», — бросает Лиам, ковыряясь в ящике с расчёсками. По вечерам они играют в дартс с Карлосом, курьером на электровелосипеде, который вечно опаздывает из-за поломок батареи. За
Эмили, 22 года, приезжает в родной городок в Новой Англии после трех лет молчания. Ее старый дом, обвитый гирляндами с перегоревшими лампочками, пахнет корицей и подгоревшим имбирным печеньем — отец, как всегда, забыл выключить духовку. В гостиной ее встречает Лиам, младший брат, с банкой пива в руке. «Ты думала, папа простит тебя за пропущенные звонки?» — бросает он, разглядывая трещину на потолке. Эмили пытается помочь с ужином, но разбивает мамину фарфоровую тарелку с оленями. Лиам хрипло