Эмили, 23 года, каждое утро разливает латте в крошечном кафе на углу Бродвея и 5-й авеню. В кармане её фартука завалялась записка от Лайлы — *"Сегодня после смены? У Ника в парке будут показывать старый фильм под мостом"*. Лайла, соседка Эмили по общежитию колледжа, работает в библиотеке на Мэдисон-сквер, расклеивает стикеры с цитатами Сартра на стеллажах. В четверг, когда дождь залил тротуар, Эмили застала её за разговором с Картером — парнем в кожаной куртке, который всегда брал
Джек Мэлоун, 42 года, бывший питчер низшей лиги, мотается между школой в захолустном Риверсайде и баром «Свингер», где подрабатывает по вечерам. Его команда — разношёрстные подростки: заикающийся кэтчер Луис, дерзкая питчер Эмили с татуировкой в виде змеи на запястье, сын мэра Итан, который вечно спорит о стратегии. После проигрыша 7:2 Джек в раздевалке, пахнущей плесенью и дезодорантом, роняет: «Вы играете, как будто боитесь мяча. Он что, укусит?» Эмили хлопает битой по лавке: «Может, ты сам