Любовь и нелюбовь (2022)

Эмили, 23 года, каждое утро разливает латте в крошечном кафе на углу Бродвея и 5-й авеню. В кармане её фартука завалялась записка от Лайлы — *"Сегодня после смены? У Ника в парке будут показывать старый фильм под мостом"*. Лайла, соседка Эмили по общежитию колледжа, работает в библиотеке на Мэдисон-сквер, расклеивает стикеры с цитатами Сартра на стеллажах. В четверг, когда дождь залил тротуар, Эмили застала её за разговором с Картером — парнем в кожаной куртке, который всегда брал книги о кинематографе. *"Это просто коллега"*, — буркнула Лайла, вытирая очки, но Эмили заметила, как её пальцы дрогнули, сминая чек из кофейни.

В субботу Лайла разбила кружку с надписью *"Бруклинский мост"*, которую Эмили привезла из поездки к родителям. *"Ты вообще слушаешь? Я трижды звонила!"* — Эмили выбросила осколки в мусорку за барной стойкой, не глядя. Лайла пропала на две ночи, оставив дверь квартиры приоткрытой — на столе валялся билет в Чикаго с датой прошлого месяца и номером телефона Картера. В 3:15 утра Эмили, протирая столик у окна, увидела их через стекло: Лайла смеялась, поправляя шарф на Картере, а потом резко отошла, когда он попытался взять её за руку. *"Ты следишь?"* — Лайла ворвалась в кафе, швырнув ключи на стойку. Эмили молча протянула ей чёрный кофе с двойной порцией сиропа — тот самый, который Лайла пила после ночных смен.