Эмили, 23 года, каждое утро разливает латте в крошечном кафе на углу Бродвея и 5-й авеню. В кармане её фартука завалялась записка от Лайлы — *"Сегодня после смены? У Ника в парке будут показывать старый фильм под мостом"*. Лайла, соседка Эмили по общежитию колледжа, работает в библиотеке на Мэдисон-сквер, расклеивает стикеры с цитатами Сартра на стеллажах. В четверг, когда дождь залил тротуар, Эмили застала её за разговором с Картером — парнем в кожаной куртке, который всегда брал
Лиам ковырялся в двигателе «Шевроле» 87-го года, когда Джейкоб втиснулся в гараж с распечаткой спектрограммы. «Смотри, эти всплески — не случайный шум. Частота повторяется каждые 13 часов». Лиам вытер руки об рваные джинсы, оставив масляный отпечаток на бумаге: «Может, спутник сбился?» За дверью зазвенел колокольчик кафе — Миа в фартуке с кофейными пятнами просунула голову: «Опять ваша космическая болтовня? Держите латте, пока не остыл». Она бросила два стаканчика на верстак, рядом с