Лиен, девушка из Ханоя с татуировкой дракона на запястье, разбирает коробку старых писем отца-археолога. Находит фото 1987 года: полуразрушенный храм в джунглях Куангнинь, координаты, записанные синими чернилами. «*Там ответ на то, почему он исчез*», — бормочет она, заказывая билет в Сайгон. В пригороде Парижа Антуан, бывший куратор колониального музея, пьёт кофе с цикорием, разглядывая копию бронзового медальона с вьетнамскими символами. Его звонок Лиен прерывает: «*Вы знаете, что означают
В Ханое криминалистка Нгуен Тхи Линь возвращается в старый квартал после смерти отца. В коробке с детскими вещами она находит потрепанный блокнот с записями о нераскрытом убийстве 1998 года — на желтой странице выделена фамилия её соседа, Ле Ван Шона. За чашкой *cà phê sữa đá* в кафе на улице Ханг Бак Линь сталкивается с младшим братом, Чан Дык Хьеном, который теперь работает в отделе киберпреступлений. "Зачем ворошить то, что даже отец боялся трогать?" — хрипло спрашивает он,
Хоанг, менеджер в логистической компании, каждое утро заваривает *тра фуок* в потёртом термосе, пока его жена Линь, парикмахер в салоне на улице Ле Лоя, разогревает вчерашний *ком там*. Он забывает вынести мусор — пакет с рыбьими костями протекает на плитку кухни. "Опять *бунь ча* без зелени?" — бросает Линь, вытирая пятно тряпкой. Вечером Хоанг задерживается на складе, проверяя накладные под треск вентилятора, а Линь красит клиентке волосы в медный оттенок, думая о неоплаченном счете
Линь, 19 лет, вьетнамка из пригорода Ханоя, каждое утро подрабатывает в семейной кофейне «Хао Зунг»: чистит зелёные бобы, пересчитывает купюры в старом металлическом ящике, разливает *кафе да* по алюминиевым чашкам. Рядом с ней постоянно вертится Минь, 22-летний сосед, который таскает ей из города книги по архитектуре («Ты же в универе не выживешь с такими оценками», — бросает он, разглядывая её чертежи между лотками с *бань ми*). Их общение — это бесконечные стычки у рынка *Донг Суан*: Линь
Ань, пятнадцать лет, каждое утро таскает ведра с водой из колодца за домом, пока ее младший брат Тьен дразнит кур во дворе. На рынке в Далате она ворчит на Миньа, соседа с поцарапанным велосипедом: «Опять встал на мою тень!» Он смеется, поправляя рваную корзину с мангустинами — его отец заставляет торговать фруктами вместо учебы. По вечерам они прячутся в заброшенной пагоде: Ань рисует углем на обрывках газет, Минь мастерит свистульки из бамбука. «Уеду в Хошимин, — шепчет она, — буду писать