Keshawn Pettigrew

Лиам, курьер на велосипеде с потертым рюкзаком, каждое утро объезжает Логан-сквер в Чикаго, заезжая в кафе "Грейсленд" за двойным эспрессо. Однажды в метро, рядом с разбитым турникетом, он находит треснутый телефон Nokia с чехлом в стиле ретро-игр. В галерее — фото заброшенного склада у реки и голосовые сообщения на испанском: «Они знают про склад. Надо убрать всё до пятницы». Лиам звонит последнему контакту — отвечает Эйвери, аспирантка, которая неделю ищет пропавший телефон
Кайл, 19 лет, моет полы в кафе «Бессонница» на окраине Сиэтла. Каждую ночь он просыпается в чужих снах: то в квартире соседки-студентки с зелёными обоями, где книги летают как птицы, то в заброшенном парке аттракционов, где качели скрипят на древнеанглийском. Однажды он натыкается на Лину — девушку в рваном худи, которая ест поп-корн посреди его кошмара про школьную раздевалку. «Твои мозги как открытый Wi-Fi, — говорит она, — кто угодно может подключиться». Она показывает ему синяк на руке —