Рики Берчелл

Лиам, курьер на велосипеде с потертым рюкзаком, каждое утро объезжает Логан-сквер в Чикаго, заезжая в кафе "Грейсленд" за двойным эспрессо. Однажды в метро, рядом с разбитым турникетом, он находит треснутый телефон Nokia с чехлом в стиле ретро-игр. В галерее — фото заброшенного склада у реки и голосовые сообщения на испанском: «Они знают про склад. Надо убрать всё до пятницы». Лиам звонит последнему контакту — отвечает Эйвери, аспирантка, которая неделю ищет пропавший телефон
Лина, 17 лет, моет полы в кафе «Серебряный ковш» после ночной смены, когда замечает треснувшую фотографию на полу — детский портрет её соседа, Джейкоба, пропавшего три года назад. Она звонит Марко, своему другу-курьеру, который привозит ей чизкейк по средам: «Слушай, тут странность. Джейкоб на фото в той же куртке, что висит у меня в гараже». На следующий день они едут на заброшенную фабрику у реки Пайнвуд, где Марко находит ржавый нож с инициалами «К.Р.» — такими же, как на обручальном кольце
Лейла, 24 года, каждое утро развозит заказы из веганской пекарни *Green Crust* на ржавом велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами про климатические забастовки. По четвергам после работы она тайком рисует граффити на заброшенном складе возле моста Бруклин-Хайтс — там ее уже знают местные скейтеры. В один из дождливых дней она сталкивается с Эзрой, парнем в растянутом свитере MIT, который пытается спасти из лужи раненого голубя. «Ты что, не видел, как тут машины носятся?» — бросает Лейла,
Эмили, рыжая стажёрка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала пыль с винтажного микшера в тесной студии на третьем этаже старого здания в Бруклине. Рядом сидела Майя, ведущая с хриплым голосом, жевавшая леденцы от кашля: "Эй, новичок, если опять перепутаешь кнопку записи с эфиром, выкину тебя вместе с этим дурацким кактусом". В перерывах между ночными эфирами о паранормальном они грели лапшу в микроволновке с отбитой дверцей, спорили о призраках в метро и подслушивали
Джек Морган, водитель с облупившейся татуировкой орла на предплечье, обнаруживает пустой гараж на окраине Филадельфии — его грузовик с парой медицинского оборудования исчез. Он звонит Лизе Грейвз, логисту с хронической привычкой жевать мятную жвачку: «Ты же проверяла замки?» Вместо ответа — тишина на линии. Они встречаются у автомата с кофе на 5-й улице, где Лиза вытаскивает смятый чек из кармана джинсовой куртки: «Тревор из охраны брал отчёт в 22:30, но камеры в тот вечер глючили». На полу