Еще одна мечта (2022)

Лейла, 24 года, каждое утро развозит заказы из веганской пекарни *Green Crust* на ржавом велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами про климатические забастовки. По четвергам после работы она тайком рисует граффити на заброшенном складе возле моста Бруклин-Хайтс — там ее уже знают местные скейтеры. В один из дождливых дней она сталкивается с Эзрой, парнем в растянутом свитере MIT, который пытается спасти из лужи раненого голубя. «Ты что, не видел, как тут машины носятся?» — бросает Лейла, протягивая ему картонную коробку из-под кексов. Эзра молча кивает, вытирая очки рукавом — позже выяснится, что он снимает комнату этажом выше ее квартиры и коллекционирует старые радиодетали.

Через две недели Лейла находит в подъезде конверт с чертежом устройства, напоминающего радиоприемник, и запиской: «Нужна твоя помощь. 3AM, крыша». Наверху Эзра, дрожа от холода, подключает провода к автомобильному аккумулятору. «Это усилитель снов, — бормочет он, показывая на клубок антенн. — Вчера поймал обрывки чужой памяти... Твою тоже». Когда Лейла в ярости выдергивает штекер, аппарат взрывается искрами. На следующий день оба просыпаются с мигренью и одинаковыми кошмарами — силуэт женщины в плаще, повторяющей: «Найди маяк до того, как они проснутся». Расследование приводит их в архив городской библиотеки, где на микрофильмах 1987 года обнаруживается фото Эзры в детстве — за месяц до его рождения.