Прошел год с тех пор, как Уилл Лорен, уважаемый полицейский, арестовал Джона Малума, главу жестокой секты, и потерял рассудок. В результате страшного инцидента, он открыл огонь в полицейском участке, убивая своих коллег и задержанных, и в конечном итоге причинил смерть самому себе. Теперь его дочь, Джессика Лорен, первый день на работе в полиции. Надеясь разгадать тайны, которые оставил после себя ее отец, она добровольно берет на себя ночную смену на том самом участке, где произошел трагедия.
Лейла, 24 года, каждое утро развозит заказы из веганской пекарни *Green Crust* на ржавом велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами про климатические забастовки. По четвергам после работы она тайком рисует граффити на заброшенном складе возле моста Бруклин-Хайтс — там ее уже знают местные скейтеры. В один из дождливых дней она сталкивается с Эзрой, парнем в растянутом свитере MIT, который пытается спасти из лужи раненого голубя. «Ты что, не видел, как тут машины носятся?» — бросает Лейла,
Эмили, рыжая стажёрка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала пыль с винтажного микшера в тесной студии на третьем этаже старого здания в Бруклине. Рядом сидела Майя, ведущая с хриплым голосом, жевавшая леденцы от кашля: "Эй, новичок, если опять перепутаешь кнопку записи с эфиром, выкину тебя вместе с этим дурацким кактусом". В перерывах между ночными эфирами о паранормальном они грели лапшу в микроволновке с отбитой дверцей, спорили о призраках в метро и подслушивали
Лейла, 23 года, с сигаретой в зубах копается в архиве городской библиотеки Рэвенс-Холлоу. Ее брат Джейкоб, 19, в рваной косухе, разбирает старый радиоприемник в углу квартиры над закусочной «Глория». Вчерашний звонок от Эдди, местного алкаша, про «голоса в трубах» заброшенного мясокомбината, приводит их туда к рассвету. Лейла пинает ржавую дверь: *«Ты уверен, что он не гнал?»* Джейкоб светит фонариком на граффити с цифрами *7.12.84* — дата исчезновения рабочих. Из вентиляции пахнет серой, а под