Городская бедность и серая промышленная рутина давят на подростка, который ищет выход за пределами своего района. Музыка становится для него не просто увлечением, а единственным способом изменить судьбу. Он цепляется за звуки, ритмы и тексты, чтобы вырваться из замкнутого круга, где мало возможностей и много отчаяния. Каждый шаг на пути к мечте требует жертв: приходится лавировать между давлением среды, непониманием близких и собственной неуверенностью. Герой пробует совмещать учёбу, работу и
У неё было всё время мира, но ни одного своего отражения. Героиня, вампир, живёт в Манхэттене вне возраста и вне памяти о собственном лице. Она решает найти художника, который нарисует её портрет: впервые увидеть себя чужими глазами, через чужую кисть. Поиск мастера оборачивается не просто заказом. В мастерской, среди холстов и скипидара, встреча с живым человеком вскрывает то, что она прятала за веками одиночества. Художник видит не монстра, а женщину, и его взгляд становится опаснее зеркала.