В Ванкувере Лиза, 27 лет, моет полы в закусочной *Golden Poutine*. Каждую ночь у мусорных баков встречает Алека, бездомного в рваном свитере с запахом бензина. Он тычет палкой в консервную банку, бормоча: *«Здесь раньше кинотеатр был…»*. Лиза подсовывает ему чизбургер, который сама украла у шефа. *«Опять не спишь?»* — *«Не твоё дело, Лизка»*. Однажды в кармане Алека она находит фото своей младшей сестры, пропавшей год назад. На обороте — адрес в Торонто, зачёркнутый красным маркером. Лиза
Представь себе: вечная жизнь, но ни единого отражения в зеркале. Вроде бы мелочь, а как же хочется хоть краем глаза увидеть — ну кто ты там на самом деле? Вот и бродит наша вампирша по темным переулкам, вцепляется в каждого встречного художника: "Нарисуй меня, а? Ну пожалуйста!" Чудачка, правда? Но с другой стороны — а как иначе? Только вдумайся: сотни лет скитаться, чувствовать каждую черту лица пальцами, но никогда... Никогда не знать, как выглядит твоя улыбка при лунном свете. Мне