Лайла, 27 лет, пытается разморозить индейку в микроволновке своей портлендской квартиры, когда экраны телевизора гаснут. Её младший брат Джейкоб стучит кулаком по старому радиоприёмнику: «Там говорили про вспышку на солнце. Ты слышала, как Тед из 305-й упал с лестницы?» За окном третьего этажа мелькают синие всполохи, похожие на сломанную неоновую вывеску. Лайла замечает, как соседка миссис Гаррет в халате и бигуди бежит к мусорным бакам, волоча за собой кота в переноске. Духовка пищит —
Майя, рыжая бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро замечала одного и того же клиента — Джексона в потрёпанной кожаной куртке, который заказывал эспрессо и пялился в окно на мокрые зонты у входа. В четверг он не пришёл, а вместо него в кафе ворвалась Лина, студентка-биолог с синими волосами, потерявшая ключи под столиком у розетки. "Ты не видела тут парня с фотоаппаратом? Он снимал голубей у фонтана", — спросила она, перебирая бумажки в рюкзаке с нашивкой "Спасите