Эван Критч, 23 года, в пятницу утром сидит в дешёвой забегаловке на окраине Ванкувера. Пьёт кофе с прогорклым молоком, разглядывая квитанции за электричество, которые не может оплатить. Напротив — его отец, Джозеф, дальнобойщик с обветренным лицом и запахом бензина от куртки. «Ты опять пропал на три месяца», — Эван стучит пальцем по пятну на пластиковом столе. Джозеф переводит разговор: «В Альберте рейс сорвался, пришлось ждать погрузки». Внезапно звонит неизвестный номер. Джозеф, побледнев,
Эмили, 27 лет, моет посуду в закусочной «Гриль и Кофе» на углу Рю Сен-Дени в Монреале. Её старший брат Джейкоб, повар с татуировками рецептов на предплечьях, неделями пытается воссоздать соус, который их бабушка добавляла в луковый суп. В подсобке, пахнущей жженым маслом, они спорят: «Ты забыла, как она протирала тмин через сито?» — «Нет, ты не слышишь — тут укроп, а не петрушка!» Эмили крадёт из кухни пожелтевший блокнот с пометками на венгерском, прячет его под стопкой грязных фартуков. Лена,