Картер Херст

Лиза Морган, 34 года, бармен из Чикаго, после ДТП на перекрестке Мичиган-авеню стала видеть обрывки собственной гибели. В кафе *Red Lantern*, где она разливает эспрессо с пятнами молока на фартуке, блики фар проезжающих машин вызывают приступы — ладони холодеют, в ушах звенит. «Ты опять не спала?» — спрашивает Том, коллега с татуировкой якоря на шее, подтирая стойку. Лиза отмахивается, но вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконом, видит: грузовик с треснутым фонарем давит ее в 8:23
В Чикаго, за неделю до праздника, 22-летний Джейк Торн, бариста в кофейне *Bean & Bells*, обнаруживает в подсобке коробку с детскими письмами Санте. Среди них — пожелтевший конверт от его младшей сестры Лизы, написанный за день до их родителей развода: *«Пусть мама и папа перестанут кричать»*. Джейк прячет письмо в карман куртки, когда врывается Лиза — теперь студентка-архитектор — с разбитым экраном телефона: *«Ты видел, какой снегопад? Автобусы встали. Придется ночевать у тебя в этой