В Бруклине 32-летний Джейк Морроу, выгульщик с маршрутом от Парк-Слоуп до Ред-Хук, находит в ошейнике лабрадора-ретривера по кличке Макс флешку с записями о транзакциях. Вместо того чтобы отнести в полицию, он подключается к старому ноутбуку в своей квартире над автомастерской, где пахнет машинным маслом и лавандой из аромалампы. На флешке — голосовые сообщения на русском: «Сумму увеличить до 250к, иначе клиент передумает насчёт груза в трюме», — говорит мужчина с акцентом. Джейк звонит
В промозглом пригороде Питтсбурга Джек Харпер, бывший снайпер морской пехоты с тремором в левой руке, коптит сосиски на балконе своей съемной квартиры. Его соседка, Элена Васюченко — медсестра с татуировкой гадюки на ключице — стучит в дверь: «Твой мусорный бак снова воняет мертвыми голубями». На следующий день в заброшенной прачечной находят тело местного наркодилера с пулей .308 Winchester в глазнице. Детектив Маркус Рой, друг Джека по Афганистану, приносит ему гильзу с гравировкой «V-17» —
Лиам, худой парень в потертой ковбойской рубашке, копался в груде старой электроники у себя во дворе трейлера на окраине Альбукерке. Его соседка Эрика, в пятнах от фритюра на фартуке, принесла ему коробку с несъеденными бургерами из закусочной *Roadstar*. «Опять собираешь этот хлам?» — фыркнула она, указывая на разобранный телевизор *Zenith* 1982 года. Он молча протянул ей найденную внутри желтую карту с пометкой *«Мотель “Каньон”, комната 12»*, на обороте которой кровью был выведен клич
Анна, медсестра из Аризоны, переезжает с дочерью Софией в полузаброшенный дом у границы с Мексикой. Днем она обрабатывает раны пожилого фермера в местной клинике, вечером забирает девочку из школы, где та шепчет: «Вчера ночью у окна стояла женщина в мокром платье. Звала меня «михо»». Соседка Кармен, развешивая белье во дворе, бросает через забор: «Не пускай детей к реке после заката. Ты же знаешь, что там нашли в прошлом месяце?». Анна отмахивается, но поздно ночью, услышав вой сирены скорой,
Эмили, официантка из кафе на углу Мэдисон-стрит, каждое утро протирала стойку со следами кофейной пенки, пока не заметила задержку. Лиззи, её соседка с третьего этажа, принесла тест с двумя полосками в бумажном пакете из аптеки — "У меня тоже", выдавила она, разглядывая трещину в потолке их общей кухни. Девушки сидели на подоконнике, обложенные счетами за электричество и открыткой от матери Лиззи с надписью "Когда замуж?". Эмили, доедая вчерашний круассан, спросила: