Две полоски (2020)

Эмили, официантка из кафе на углу Мэдисон-стрит, каждое утро протирала стойку со следами кофейной пенки, пока не заметила задержку. Лиззи, её соседка с третьего этажа, принесла тест с двумя полосками в бумажном пакете из аптеки — "У меня тоже", выдавила она, разглядывая трещину в потолке их общей кухни. Девушки сидели на подоконнике, обложенные счетами за электричество и открыткой от матери Лиззи с надписью "Когда замуж?". Эмили, доедая вчерашний круассан, спросила: "Как скажешь Джею?", имея в виду парня Лиззи, который три месяца прятал в шкафу коробку от обручального кольца.

В клинике на 14-й авеню, пахнущей антисептиком и старыми журналами, врач показала Эмили УЗИ — "Похоже на фасолинку", засмеялась та, но вечером рыдала в подсобке кафе, считая чаевые. Лиззи, снимавшая репортаж о блошином рынке, нашла подержанную коляску-трансформер, пока её парень кричал в телефон: "Ты даже кактус не поливала!". Они тренировались дышать в зале общественного центра, где пахло лосьоном для паркета, а инструкторша Марта повторяла: "Представьте, будто дуете на суп". За неделю до родов Эмили разбила графин с чаем каркаде на листе с расписанием дежурств — розовая лужа растеклась по строчкам "смеси", "подгузники", "вызов врача".