Лора Росс ведёт популярный подкаст о современной независимости. Вместе с давним другом и продюсером Полом она строит карьеру, не оставляя места личным чувствам. Их размеренный ритм нарушает слушатель, который присылает рождественский челлендж: задание, требующее близости и совместных действий. Друзьям приходится выполнять условия конкурса, и привычные рабочие рамки начинают трещать. Совместное время и вынужденное внимание друг к другу подсвечивают то, что оба старательно обходили стороной.
Старая ферма в Теннесси хранит молчание сорок лет. Полицейские сводки по пропавшим без вести оседают пылью в архивах, пока кто-то не решает проверить заброшенный участок. Земля здесь помнит больше, чем готова рассказать: каждый новый вскрытый слой поднимает на поверхность не только кости, но и вопросы, которые десятилетиями не решались задавать вслух. Герой пытается соединить разрозненные эпизоды исчезновений в одну картину, но прошлое не складывается в логичную цепочку. Оно дышит в спину