Лейла, 23 года, моет посуду в круглосуточном кафе на окраине Чикаго, когда замечает Кая — парня в рваной куртке, который три ночи подряд заказывает черный кофе и рисует в блокноте искаженные здания. «Ты их тоже видишь?» — спрашивает он внезапно, показывая набросок башни с плавящимися часами. Лейла молчит: эта башня снится ей с детства, но окна ее квартиры на 5-й улице выходят только на свалку старых холодильников. На следующую ночь Кай исчезает, оставив под чашкой карту с меткой заброшенной
Лина прячет потёртый дневник с обложкой из кожи под курткой, пока идёт мимо заброшенной фабрики. Её друг Джейкоб, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми радиодеталями, дёргает её за рукав: *«Опять полезла в тот бункер за школой? Там в прошлый раз крысы чуть тебе шнурки не сожрали»*. Они сворачивают к кафе "У Мэгги", где хозяйка, тётя Мэгги, всегда подкладывает Лине лишний блинчик, если та помогает мыть посуду. В дневнике — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении