Marija Luize Melke

Мартас, латвийский рыбак, вытаскивает из Балтийского моря ржавый ящик с выцветшими письмами на немецком. В кафе *Amber* на улице Калькю он показывает находку сестре Лайме: «Тут даты 1944-го… Может, беженцы бросали?» Лайма, пахнущая вяленой рыбой, перебирает страницы — на одной детский рисунок корабля с литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, студентка-реставратор, копирует фрески в костеле Святой Анны, когда получает смс: «Нашла твоего «призрака» в архиве. Приезжай». Подпись — Рута, подруга с
Марта, 24 года, с утра разгружала ящики с консервами на Центральном рынке Риги. В кармане куртки завалялась чековая лента из кафе «Альфа», где она подрабатывала по вечерам — *«Скажи Эрику, чтоб не забыл про динамик для “Жигулей”»*, — бормотала себе под нос, протирая столик у окна. Ее друг детства, Эрик, чинил во дворе хрущёвки старый мотоцикл «Ява», обмениваясь с соседом криками через балкон: *«Петрович, если твой кот опять обосрёт сиденье, я его на колбасу пущу!»*. Вчерашний дождь оставил лужи