Неоновая весна (2022)

Марта, 24 года, с утра разгружала ящики с консервами на Центральном рынке Риги. В кармане куртки завалялась чековая лента из кафе «Альфа», где она подрабатывала по вечерам — *«Скажи Эрику, чтоб не забыл про динамик для “Жигулей”»*, — бормотала себе под нос, протирая столик у окна. Ее друг детства, Эрик, чинил во дворе хрущёвки старый мотоцикл «Ява», обмениваясь с соседом криками через балкон: *«Петрович, если твой кот опять обосрёт сиденье, я его на колбасу пущу!»*. Вчерашний дождь оставил лужи в трещинах асфальта, отражавшие неоновые вывески обменника валюты на углу.

Вечером Марта нашла в подвале отцовской мастерской коробку с дискетами, подписанными «Проект «Солнечный ветер», 1988». Эрик, разбирая файлы на допотопном компьютере, скривился: *«Тут про какие-то частоты… Типа, музыку для ускорения роста растений?»*. На следующий день возле заброшенной телевышки в Межциемсе они наткнулись на ржавую табличку лаборатории №4 и следы свежей краски на стене — кто-то явно пытался замазать граффити с формулами. Когда Эрик полез в трансформаторную будку, Марта услышала за спиной скрип тормозов серого «Москвича»: *«Уходите. Это не ваша война»*, — прохрипел седой мужчина в плаще, сунув ей в руку обгоревшую фотографию — на ней отец Марты стоял рядом с военными в противогазах.