Кевин Скотт Ричардсон

Лиза Морган, копирайтер из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом старой фирмы. В офисе на 15-м этаже она натыкается на переписку коллеги Дерека в Slack: «Клиент согласен на откат, но нужны подписанные сметы». За обедом в закусочной «Элмерс» её подруга Миа, медсестра, роняет в кетчуп сигарету: «Твой парень вчера заходил в клинику — спрашивал про анализы на ВИЧ». Лиза глотает холодный картофель фри, вспоминая, как Джейк три дня не отвечал на звонки. В
Бёрт Моррис, худощавый библиотекарь с привычкой носить перчатки даже летом, каждую ночь крадет плазму из ветеринарной клиники Спрингвейла. Его соседка Эллис, студентка-биолог, замечает, как он обходит лужи света от уличных фонарей. «Твои кактусы в окне засохли — солнца боишься, да?» — бросает она, разбирая почту. Бёрт молчит, поправляя шарф, закрывающий шрам на шее. В подвале его дома, за грудой книг о гемоглобине, спрятаны ампулы с темно-бордовой жидкостью и письма на венгерском от кого-то по