Серенада вампира Бёрта (2020)

Бёрт Моррис, худощавый библиотекарь с привычкой носить перчатки даже летом, каждую ночь крадет плазму из ветеринарной клиники Спрингвейла. Его соседка Эллис, студентка-биолог, замечает, как он обходит лужи света от уличных фонарей. «Твои кактусы в окне засохли — солнца боишься, да?» — бросает она, разбирая почту. Бёрт молчит, поправляя шарф, закрывающий шрам на шее. В подвале его дома, за грудой книг о гемоглобине, спрятаны ампулы с темно-бордовой жидкостью и письма на венгерском от кого-то по имени Илона, датированные 1923 годом.

После того как в местной закусочной «Полуночник» исчезает повар-мигрант, Эллис находит в мусоре за библиотекой пустые упаковки от гемодиализных фильтров. «Ты не тот, за кого себя выдаешь», — говорит она, ставя перед Бёртом банку домашнего лечо с чесноком. Той же ночью он ловит ее у старого элеватора, где земля пахнет медью, а на ржавых стенах выцарапаны кресты. «Уезжай. Они уже здесь», — бормочет он, вытирая чернильное пятно с рукава. Эллис не слушает — в кармане у нее диктофон, а на телефоне включена геолокация.