Быть человеком, который решает, когда и как долго зрители будут смеяться, - странная работа. Герой работает клакёром на телевидении, его задача задавать тон залу. Он привык оставаться в тени, но однажды его пятнадцатиминутная слава вырывается наружу и начинает разрушать всё, что было построено годами. В водоворот событий оказываются втянуты его девушка и лучший друг. Отношения трещат, а сам герой понимает, что внимание публики - не награда, а ловушка. Он пытается удержать близких, но каждый
Кевин Смит, кинозвезда в альтернативной реальности, решает вытащить приятеля Джейсона из амплуа вечного комедианта. Он даёт ему секрет голливудского успеха, и тот хватается за методику слишком рьяно. Джейсон начинает вживаться в роли настолько глубоко, что реальность и игра сливаются в одно. Его собственное лицо становится чужой маской, а безумие подбирается всё ближе. Друг хотел помочь ему подняться, но теперь под угрозой рассудок Джейсона. Ему придётся выбирать между карьерой, которая наконец
Росс и Харпер живут в США, но их роману приходит конец: девушку депортируют обратно в Канаду. Сам Росс к официальному браку не готов, поэтому ищет обходной путь. Он решает найти для неё фиктивного мужа - того, кто согласится на сделку и вернёт Харпер в страну. Затея выглядит простой, но поиск подходящего кандидата превращается в череду нелепых встреч и комичных отказов. Герой мечется между нежеланием терять отношения и страхом перед настоящим браком, а время поджимает. Вдобавок сама Харпер всё