Депортированные (2021)

Карлос Мендоса, сварщик из Хьюстона, в среду завтракал буррито, когда в дверь постучали. «ICE. Открывай!» — услышал он сквозь картонный стаканчик с кофе. Жена Луз прижала к себе годовалую Софию, пока агенты рылись в ящиках с детскими игрушками. «Не включай свет в спальне, — шепнул Карлос, застегивая наручники. — Электричество дорожает». Его погрузили в фургон с отслоившейся краской, пахнущий дезинфектантом. Через три дня он уже метался по переулку Тихуаны, пытаясь найти аптеку для мигрени — адвокат продиктовал номер телефона на обрывке квитанции за воду.

Ана Рейес, в розовой толстовке из универа Иллинойса, на второй день в Сан-Сальвадоре разбила кружку с логотипом Starbucks. Тетя Марта, вытирая осколки тряпкой, бурчала: «У нас тут свои кофейни. Иди лучше клерком устраивайся». В кафе «Ла Эсмеральда» Ана подавала пупусы мужчине в ковбойской шляпе, который щелкал фото ее студенческого билета. «Документы? — хрипел он, макая лепешку в соус. — Мой зять в мэрии берет 200 долларов за справку». Тем временем Карлос, ночуя в хостеле с разбитым кондиционером, звонил Луз: «Скажи Хуану, чтобы не пропускал тренировки. Судья в школе — наш». На заднем плане София орала из-за сломанной куклы.