Джон Р. Уолкер

Глория, официантка из закусочной под вывеской «Сансет» в Неваде, раз за разом замечает тени, ползущие по стене склада за парковкой. Её коллега Дэйв, перебирая грязные тарелки, хрипит: «Брось Marlboro — глаза от дыма болят». Она игнорирует, затягивается, но позже, дома, в ванной с треснувшей плиткой, видит в зеркале чьи-то пальцы на своём плече. В Огайо 16-летний Джейкоб паяет провода для самодельной рации в подвале, заваленном старыми журналами. Линда, его мать, спускается с корзиной белья:
Лидия, журналистка с привычкой жевать колпачок от ручки, копается в архивах аэропорта Хитроу. Ее ноутбук завален распечатками переговоров диспетчеров, а на столе — остывший кофе в картонном стакане с пятном от помады. Мартин, ее редактор в потрепанном пиджаке, швыряет на стол папку: «Тут записи вызова с рейса 214. Пилот говорил о «вспышке» перед отключением». Лидия находит в метеосводках за тот день аномалию — резкий скачок температуры в зоне маршрута. «Это не гроза, — бормочет она, — здесь
Марк, инженер из Бруклина, неделю не спал, патрулируя вышки 5G возле моста. Его коллега, Зои, в джинсах с протертыми коленями, нашла в логах серверов повторяющийся код: *"F3A-9R"*. «Смотри, это как вирус в прошивке, — сказала она, тыкая в экран ноутбука с наклейкой *"Ctrl+Zombie"*. — Они не просто роутеры обновляют». На следующий день старуха из соседнего подъезда, миссис Гловер, укусила почтальона, крича: *"Голоса в зубах!"* Ее глаза стали мутными, как экран