Jenni Di Fatta

Лайла подбирает треснутый смартфон возле пересохшего фонтана в парке Чикаго — на экране залипает уведомление о звонке от «Неизвестного». В кафе на Уэбстер-стрит она нажимает «принять», и мужской голос шипит: *«Ты не должна была это найти. Положи его обратно под скамейку, сейчас же»*. Кофе проливается на ее джинсы, когда за окном грохает мусоровоз. Дома, разбирая сумку, Лайла замечает дату на телефоне — 12 октября 2007-го. Маркус, парень из трубки, появляется ночью у ее подъезда: кожаная куртка
Джейк, 28-летний пекарь-неудачник, месит тесто в задней комнате бруклинской пекарни *Golden Crust*. Его начальница Карла, женщина с седым ирокезом и татуировкой якоря на запястье, выбрасывает подгоревшие булочки в мусорку. «Опять пережарил! Ты хоть таймер включаешь?» — хрипит она, закуривая сигарету у черного хода. Джейк, вытирая муку со лба, бормочет: «Думал, надо хрустящее…» По вечерам он спорит с соседом Лео, который работает в баре *The Rusty Hook*, из-за крошек на кухне. Лео, разбирая