Эйден Мартинес, пятнадцатилетний парень с выгоревшим фиолетовым чубом, каждое утро толкает заклинившую дверь своей комнаты в трехэтажном доме на 37-й улице. Его мать Кармен, пахнущая корицей и дрожжами с ночной смены в пекарне «Golden Bites», кричит снизу: «Ты опять опоздаешь, как в тот четверг с собакой миссис Лопес!» Сестра Софи, разбирающая пазл на кухонном столе, бросает ему коробку с хлопьями: «Папа сказал, если сломаешь дверь — чинить будешь сам». После уроков в школе им. Рузвельта, где
Лиза, 17 лет, моет кружки в кафе *Drip & Grind* на окраине Бейкерсфилда. Мать-одиночка Мэри ругает ее за пятно на фартуке: «Клиенты не хотят видеть грязь, Лиз. Ты же знаешь правила». После смены Лиза застает нового соседа, Джейкоба, 19 лет, который выгружает коробки с пластинками из разбитого пикапа. Он переехал из Нью-Йорка после отчисления из колледжа. «Блюз или панк?» — спрашивает он, замечая значок The Clash на ее рюкзаке. Вечерами Лиза рисует комиксы в тетради с ободранным углом — ее