Скажи, что любишь меня (2020)

Лиза, 17 лет, моет кружки в кафе *Drip & Grind* на окраине Бейкерсфилда. Мать-одиночка Мэри ругает ее за пятно на фартуке: «Клиенты не хотят видеть грязь, Лиз. Ты же знаешь правила». После смены Лиза застает нового соседа, Джейкоба, 19 лет, который выгружает коробки с пластинками из разбитого пикапа. Он переехал из Нью-Йорка после отчисления из колледжа. «Блюз или панк?» — спрашивает он, замечая значок The Clash на ее рюкзаке. Вечерами Лиза рисует комиксы в тетради с ободранным углом — ее героиня летает над городом с граффити-пистолетом в руках. Джейкоб подрабатывает ремонтом велосипедов в гараже, пахнущем смазкой WD-40 и старыми журналами *Rolling Stone*.

Они встречаются у заброшенного моста через реку Сан-Хоакин. Джейкоб приносит термос с кофе, украденный из кафе Лизы: «Твой эспрессо — дерьмо, но я привык». Она смеется, поправляя рыжие волосы, выгоревшие на солнце. Мэри находит рисунки дочери под матрасом: «Ты хочешь повторить мою жизнь? Без денег, без будущего?» — рвет страницы. Джейкоб крадет синюю краску из магазина, чтобы Лиза расписала стену за автозаправкой. Полицейский участок, звонок отца Джейкоба из Бруклина: «Или возвращаешься, или плати за адвоката сам». Утром Лиза находит в почтовом ящике конверт с билетом на автобус до Нью-Йорка и запиской: «Твои комиксы должны быть в метро, а не здесь».