Грег, переехав в Кливленд из-за развода родителей, устраивается на кухню забегаловки *Молоток и Кофе*, где постоянно путает заказы. В старшей школе Уэстсайд он сталкивается с Лилой — рыжей девчонкой в рваной косухе, которая рисует на партах зверей из проводов. «Ты вообще знаешь, как готовить эспрессо?» — бросает она, увидев, как он проливает молоко на клавиатуру кассира. После уроков Грег замечает, как Джесс, тихую соседку с третьего этажа, каждый четверг забирает черный седан с тонировкой.
Лена, студентка-биохимик, каждое утро заезжает в кафе *Red Paw* на углу 5-й улицы, чтобы взять двойной эспрессо и чизкейк в пластиковом контейнере. За стойкой её всегда встречает бармен Рэй с татуировкой тигра на предплечье, который шутит: «Опять ночь в лаборатории? Ты скоро начнёшь светиться». В её рюкзаке, кроме конспектов, лежит жёлтый блокнот с формулами гибридизации ДНК — побочный проект, о котором знает только её соседка Миа, ветеринар из клиники через дорогу. Однажды вечером, когда Лена
Лиза, 17 лет, моет кружки в кафе *Drip & Grind* на окраине Бейкерсфилда. Мать-одиночка Мэри ругает ее за пятно на фартуке: «Клиенты не хотят видеть грязь, Лиз. Ты же знаешь правила». После смены Лиза застает нового соседа, Джейкоба, 19 лет, который выгружает коробки с пластинками из разбитого пикапа. Он переехал из Нью-Йорка после отчисления из колледжа. «Блюз или панк?» — спрашивает он, замечая значок The Clash на ее рюкзаке. Вечерами Лиза рисует комиксы в тетради с ободранным углом — ее