Лиза, 17 лет, моет кружки в кафе *Drip & Grind* на окраине Бейкерсфилда. Мать-одиночка Мэри ругает ее за пятно на фартуке: «Клиенты не хотят видеть грязь, Лиз. Ты же знаешь правила». После смены Лиза застает нового соседа, Джейкоба, 19 лет, который выгружает коробки с пластинками из разбитого пикапа. Он переехал из Нью-Йорка после отчисления из колледжа. «Блюз или панк?» — спрашивает он, замечая значок The Clash на ее рюкзаке. Вечерами Лиза рисует комиксы в тетради с ободранным углом — ее
Джейк Морроу, 17 лет, натыкается на лавку с ржавой вывеской «Тройной обмен» возле закрытого сталелитейного завода в Брекенридже. Внутри, среди ящиков с гвоздями и пахнущих машинным маслом механизмов, старик Эзра с шрамом через левый глаз предлагает ему сделку: «Отдаешь что-то своё — забираешь чужое. Один раз». Джейк вываливает на прилавок потёртые часы отца, погибшего год назад. Взамен получает револьвер Smith & Wesson 1917. «Они стреляют сами, когда надо», — бормочет Эзра, пряча часы в