В приморском городке Санта-Рита 45-летний Габриэль Мендоса, вернувшийся после десяти лет в Боготе, находит в треснувшей стене церковной исповедальни записку от покойного отца-священника: *«Они заставили меня молчать, но счеты в ящике под лестницей»*. В доме детства, пахнущем плесенью и ладаном, Габриэль вырывает половицу, обнаружив тетрадь с датами, именами вроде «Эстебан Вильямарин» и пометкой *«дети — не искупление»*. На рынке, пока торговка Кармен чистит манго, она бросает: *«Твой отец перед
Амалия Риос, 28 лет, в синей полинявшей юбке и с потёртым планшетом, каждый день пробиралась через толкотню Боготского автовокзала. Её офис — кабинка на четвёртом этаже здания «Лас Палмас» с вечно сломанным лифтом. В среду, пока она поправляла очки, покрытые каплями кофе, начальник Мигель Баррера швырнул на стол папку: «Отчёт по поставкам кофе за июль. Где цифры из Ролданильо? Ты хоть карту Колумбии видела?». К вечеру, когда кондиционер захрипел, Амалия нашла в архиве фотографию: Мигель в порту