Евангелие (2022)

В приморском городке Санта-Рита 45-летний Габриэль Мендоса, вернувшийся после десяти лет в Боготе, находит в треснувшей стене церковной исповедальни записку от покойного отца-священника: *«Они заставили меня молчать, но счеты в ящике под лестницей»*. В доме детства, пахнущем плесенью и ладаном, Габриэль вырывает половицу, обнаружив тетрадь с датами, именами вроде «Эстебан Вильямарин» и пометкой *«дети — не искупление»*. На рынке, пока торговка Кармен чистит манго, она бросает: *«Твой отец перед смертью орал, что его отравили, но падре Томас сказал — старческий бред»*. Габриэль замечает, что новый священник носит часы Rolex с гравировкой *«Siempre fiel»*.

В полицейском участке лейтенант Елена Риос, чья дочь исчезла в 2018-м, находит в архиве фото: её ребёнок в толпе на празднике Тела Христова, рядом — силуэт в сутане с родинкой на шее. В баре *«Ла Сомбра»*, где джазовый автомат играет кумбию, Елена показывает Габриэлю копию списка из тетради: 12 фамилий, совпадающих с попечителями церкви. Ночью Габриэль взламывает ржавый замок в крипте, находя детские сандалии и флакон с сиропом от кашля «Бисольвон». Утром падре Томас, чистя нож для обрезки роз, говорит: *«Грех твоего отца — он хотел быть святее Папы»*. На заднем плане — глухонемой мальчик-звонарь рисует мелом на камнях цифру «7», а механик Рауль со шрамом от бензопилы тушит окурок, глядя на колокольню.