Мэттью Каллахан

Джейк, 28-летний пекарь-неудачник, месит тесто в задней комнате бруклинской пекарни *Golden Crust*. Его начальница Карла, женщина с седым ирокезом и татуировкой якоря на запястье, выбрасывает подгоревшие булочки в мусорку. «Опять пережарил! Ты хоть таймер включаешь?» — хрипит она, закуривая сигарету у черного хода. Джейк, вытирая муку со лба, бормочет: «Думал, надо хрустящее…» По вечерам он спорит с соседом Лео, который работает в баре *The Rusty Hook*, из-за крошек на кухне. Лео, разбирая
Лекси находит в старом свитере матери смятую записку: *"Лаборатория за городом. Ищи синие трубы"*. В школьном кафе "Динамо" Бекка, пряча дрожащие руки с синеватыми прожилками под столом, шипит: *"У меня вчера когти выросли. На кухне. Мама чуть не зашла..."* Они с Мэйси пробираются ночью на заброшенный склад у реки — ржавые вентиляционные решётки, запах хлора. Охранник в чёрном жилете с логотипом "Вектор-Лабс" преграждает путь, но Лекси внезапно чувствует
Джейкоб Меррик, механик из захолустного городка Бейкерсвилль, чинит старый пикап, когда его младший брат Итан притаскивает украденный ящик с инструментами. "Слушай, это был последний вариант", — бормочет Итан, пряча порез на ладони под рваной курткой. Джейкоб молча кидает ключ на 12 в стену гаража — трещина на штукатурке давно не ремонтировалась. Ночью они закапывают окровавленную футболку Этан у реки Гринтри, где местные рыбаки находят пустые бутылки из-под виски. Лайла, официантка