Лиам Гарретт просыпается в ржавой ванне посреди заброшенной фермы под Биллингсом, Монтана. Его телефон треснут, на экране — дата: 12 октября 2023-го. Последнее, что помнит: авария на шоссе 90, грузовик, выезжающий на встречку. В кармане — ключ от мотеля «Сосновая игла» и записка: *«Найди Эмили Врайт до того, как они услышат твой голос»*. В городе все узнают его, но шепчутся за спиной. В кафе «Дорис» официантка Марта ставит кофе со словами: «Ты ж умер два года назад. Мы цветы к мемориалу
В пригороде Хартсвилла на заправке у шоссе 22 местный механик Лукас находит разбитый телефон с видео, где его младшая сестра Элена в розовой кофте из «Second Street Thrift» спорит с парнем в синей Honda перед ДТП. Он прячет телефон в ящик с инструментами, пока шеф кричит: «Колеса проверил? Клиент ждет!». Тем временем детектив Марла в кабинете с запахом перегоревшего кофе допрашивает Элену, тыча в отчет: «Ты думаешь, я не видела следы заноса?». Элена грызет облезлый лак на ногтях, повторяя: «Мы
В Бруклине детектив Лайла Мерсер ковыряет ногтем засохшую кровь на асфальте возле мусорного контейнера — третья жертва за месяц, горло перерезано канцелярским ножом. В кармане жертвы, официанта Майкла Торпа, она находит чек из круглосуточной аптеки: *«Купил бинты, йод, пачку леденцов… За два часа до смерти»*. Ее напарник, Эван Райс, бывший психиатр с привычкой жевать мятную жвачку, тычет пальцем в следы на земле: *«Он стоял здесь, смотрел, как тот истекает. Не торопился»*. На следующий день