Одно мгновенье (2022)

В пригороде Хартсвилла на заправке у шоссе 22 местный механик Лукас находит разбитый телефон с видео, где его младшая сестра Элена в розовой кофте из «Second Street Thrift» спорит с парнем в синей Honda перед ДТП. Он прячет телефон в ящик с инструментами, пока шеф кричит: «Колеса проверил? Клиент ждет!». Тем временем детектив Марла в кабинете с запахом перегоревшего кофе допрашивает Элену, тыча в отчет: «Ты думаешь, я не видела следы заноса?». Элена грызет облезлый лак на ногтях, повторяя: «Мы не видели фар».

За неделю до аварии учительница Клара из старшей школы находит в раздевалке записку «Я тебя видел» с рисунком ломаного крыла — такой же татуировкой щеголяет бармен Джейк из «The Oak Barrel», выдавливая лед из подноса. После смены он заходит к Лукасу, требуя «починить глушитель», но глазами метит в ящик с инструментами. В ту же ночь Элена, моя пол в «Benny’s Diner», натыкается на Клару у мусорных баков: та роняет пузырек с ксанаксом, бормоча: «Не говори Джейку». На рассвете Лукас обнаруживает в сточной канаве цепочку с кулоном в форме ключа — как у погибшего водителя Honda.