Несколько лет назад, жизнь Мойры разделилась на "до" и "после". Трагедия, охватившая ее семью, была настолько чудовищной, что слова теряют свою силу, пытаясь описать весь ужас происшествия. Ее кузен, человек, которого она знала всю жизнь, внезапно превратился в безжалостного монстра. В один проклятый день он устроил резню, унеся жизни почти всех ее близких, а также многих других невинных душ. Самое страшное, что этот психопат так и не был пойман. С каждым годом, когда
Мартин Харпер замечает глубокие царапины на бампере их черного внедорожника, пока чистит снег с утра во дворе дома в Гленвуде. Эллисон, его жена, в это время втирает пятно от вина на кухонном ковре — ее руки дрожат. Накануне она вернулась с лесной дороги за старым мостом, где сбила мужчину в темном пальто. "Собака опять лаяла прошлой ночью?" — спрашивает Мартин, разглядывая сломанный фонарь у гаража. Эллисон молчит, позже закапывает окровавленный шарф под дубом у реки. Через два дня в
В приморском городке Барк-Сити лопоухий корги Роки и длинноногая овчарка Зума каждое утро патрулируют рыбацкие доки. Роки вечно ковыряется в двигателях старых лодок, вытирая лапы о промасленный фартук с надписью "Самый крутой механик", а Зума выслеживает браконьеров, замирая с биноклем на крыше склада сетей. Их напарник, мастиф Крепыш, обычно спит в будке у маяка, но когда в порту тонет ящик с контрабандными ананасами, будит всех лаем: "Там в трюме 'Золотой акулы'
В пригороде Хартсвилла на заправке у шоссе 22 местный механик Лукас находит разбитый телефон с видео, где его младшая сестра Элена в розовой кофте из «Second Street Thrift» спорит с парнем в синей Honda перед ДТП. Он прячет телефон в ящик с инструментами, пока шеф кричит: «Колеса проверил? Клиент ждет!». Тем временем детектив Марла в кабинете с запахом перегоревшего кофе допрашивает Элену, тыча в отчет: «Ты думаешь, я не видела следы заноса?». Элена грызет облезлый лак на ногтях, повторяя: «Мы
Лиза Морроу, 29-летняя инженер-эколог, каждый день едет на велосипеде из своей крохотной квартиры в Бушвике в офис на Манхэттене. По пути она замечает, как постепенно исчезают женщины: сначала пропала барменша из её любимого кафе на Ридж-стрит, потом коллега Самира перестала отвечать на звонки. В офисе, заваленном чертежами очистных систем, её начальник Джейкоб Рейнольдс щурится от усталости: *«Морроу, вы вообще понимаете, что мы последние, кто ещё пытается что-то чинить? Вчера весь отдел
Айви Морган, застенчивая библиотекарь с привычкой заклеивать корешки книг скотчем, сталкивается с Лайлой О’Нил — упрямым организатором праздников, которая перекраивает расписание фермерского рынка под свою рождественчную ярмарку. Их стычка происходит у витрины кафе «Бобовый стручок»: Лайла, в замшевых перчатках и с мерцающей гирляндой в руках, пытается снять табличку Айви с объявлением о поэтическом вечере. «Тут теперь будет стоять моя инсталляция — три ангела из переработанных ложек», —
В Бруклине, под мостом на Атлантик-авеню, стайка голубей копошится возле разбитой коробки пиццы. Среди них — белый голубь с пятном ржавого цвета на крыле. Его зовут Бенджи. Каждое утро он прилетает к окну квартиры на третьем этаже, где живет Лиза — ветеринар-стажер с хроническим недосыпом. «Опять от Гектора еду стащил?» — бормочет она, высыпая крошки крекера на подоконник. Бенджи клюет молча, но когда Лиза пытается его погламать, уворачивается и улетает к заброшенной фабрике, где прячется его
Лиам, 28-летний хирург с привычкой жевать мятные леденцы во время дежурств, сталкивается с Эмили — медсестрой, которая тайно подменяет обезболивающие плацебо для пациентов-ипохондриков. Их диалоги в тесной больничной курилке наполнены напряжением: *«Ты думаешь, это этично — играть в Бога с таблетками?»* — спрашивает он, разминая затекшую шею. *«А ты уверен, что твои скальпели лечат лучше?»* — парирует она, пряча пачку сигарет в карман халата. Действие происходит в Чикаго, где осенние дожди