Джули Чапин

В детройтском районе Истсайд, бывший шеф-повар Лайам Кроу разбирает коробки в своей новой закусочной «Хаш-Хаус». В ящике с кухонной утварью он находит старый блокнот отца с рецептом «пряного картофеля по-балтиморски», испещренный пометками о долгах перед местным застройщиком Виктором Морроу. Лайам звонит сестре Дарлин: «Папа говорил, это семейный секрет, но тут цифры… 12 тысяч за 98-й год?» На следующий день в кафе врывается бригада санстанции — кто-то анонимно пожаловался на крыс. За дверью
В углу кафе «Джейнс», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, Эмили впервые заметила Джейкоба — он листал потрёпанный экземпляр «Над пропастью во ржи», оставляя отпечатки пальцев на страницах. Она, поправляя очки, спросила: «Тоже ненавидите Холдена?» — на что он усмехнулся: «Ненавижу, но перечитываю каждый май». Они стали встречаться по четвергам: он приносил ей чёрный кофе с корицей, она — пироги из пекарни на Бейкер-стрит. Через месяц Джейкоб исчез, оставив в книге записку: «Уехал в
Джек Моррисон застрял в пробке на шоссе Лодж, глядя на дым из труб завода «Крайслер». Дома, на кухне с потрескавшимися обоями в горошек, Линда пересчитывала сдачу из банки с печеньем. «Механика в гараже Берни ищет руки, — сказал Джек, снимая промасленную куртку. — Но платят вполовину». Линда щелкнула выключателем на брауншвейгской плите: «Томми рвёт джинсы каждый месяц. Не знаю, как штопать дальше». Их сын в это время слушал Black Sabbath на кассетнике в подвале, рисуя граффити на стене с