Morgan Oey

Ади, студент факультета литературы, каждое утро покупает *копи лауак* у тётки возле кампуса, заворачивая хрустящие шарики в газету со своими стихами. В библиотеке, где кондиционер гудит как старый автобус, он столкнулся с Раей — она рисовала углём на обороте квитанций, пряча под стол босые ноги в стоптанных сандалиях. «Твои строчки… как будто кто-то режет кожу перочинным ножом», — сказала она, не поднимая глаз. Он ответил цитатой из Рембо, но голос дрогнул, когда заметил, что её блокнот
Арга, детектив из северных трущоб Джакарты, находит тело своего напарника Радена в канаве за рынком Глодок. В кармане Радена — смятая записка с цифрами *327-19*, которую через час крадет неизвестный в черной куртке. Арга вспоминает их последний разговор: *"Эти грузовики с прицепами… они возят не рис",* — хрипел Раден, вытирая кровь с губ после стычки в порту. Дома Арга обнаруживает, что файлы по делу о контрабанде медикаментов заменены на отчеты о кражах велосипедов. Его начальник,
В Джакарте Раден, водитель сине-белого *баджая*, каждое утро протирает лоб платком, пока объезжает пробки возле монумента Селатан. Дома на полке в коридоре — пустая аптечка с наклейкой «Для Аю», его дочери, которая спит на матрасе у вентилятора, держа ингалятор под подушкой. После столкновения с чёрным внедорожником на рынке Глодок, Раден находит в багажнике треснувшее яйцо с сизыми прожилками. «*Bapak, это же как из сказки про леших*», — шепчет Аю, когда из скорлупы выползает слизкое существо