Смертельная поэзия любви (2022)

Ади, студент факультета литературы, каждое утро покупает *копи лауак* у тётки возле кампуса, заворачивая хрустящие шарики в газету со своими стихами. В библиотеке, где кондиционер гудит как старый автобус, он столкнулся с Раей — она рисовала углём на обороте квитанций, пряча под стол босые ноги в стоптанных сандалиях. «Твои строчки… как будто кто-то режет кожу перочинным ножом», — сказала она, не поднимая глаз. Он ответил цитатой из Рембо, но голос дрогнул, когда заметил, что её блокнот испещрён портретами его профиля. В тот вечер Ади нашёл под дверью общежития конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом: *«Твои ресницы — строчки, которые я не дописала»*.

Рая пришла к нему под дождём, промокший холст за спиной, крича, что её сестра Дина неделю назад выбросила антидепрессанты и теперь спит с ножницами под подушкой. «Она переписывает твои стихи на стенах вокзала, — всхлипывала Рая, вытирая лицо крашенным в синее рукавом. — Говорит, ты украл её историю про манговое дерево». Ади вспомнил, как Дина месяц назад рылась в его сумке, пока он покупал ей кофе в термосе со сколотой эмалью. На рассвете в мастерской Рая смешала акрил с собственной кровью, рисуя их с Ади в позе Лаокоона, а он читал вслух её дневник, найденный в коробке из-под благовоний: *«Любовь — это когда он стирает в прачечной рубашку со следами моей помады, притворяясь, что не заметил»*. Соседи вызвали полицию из-за запаха жжёной бумаги — они сжигали письма Дины в жестяном тазу от кактуса.