Nekelia Brown

Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок
Пол Хаммонд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, переезжает в двухэтажный дом Стефани Картер в пригороде Сиэтла. Её сын Ной, 15 лет, в комнате с постером Nirvana, замечает, как отчим поправляет ножницы на полке строго параллельно краю стола. За завтраком Пол наливает себе кофе, смотрит на телефон Ноя: *«Просто хочу убедиться, что ты не общаешься с теми… как их… из старой школы»*. Стефани смеётся, разбивая яйца на сковородку: *«Он же не в тюрьме, Пол»*. Но вечером Ной видит, как
Кейтлин Томпсон, детектив из бостонского отдела, после нападения в переулке за аптекой на Эшмонт-стрит теряет зрение. Теперь она щупает стены тростью с выцарапанными инициалами «КТ», слушает шаги на мостовой и различает запахи: в кафе «The Dockside» за углом от участка она всегда берет латте с двойной корицей, а в подвале дома на Элм-стрит 12 уловила металлический душок крови за старыми ящиками. Её напарник Майкл Роули, ворча: «Ты даже царапину на стене не увидишь», — все же лезет под пол,