Джейкоб Тернер, экс-агент с тремя годами трезвости за плечами, копается в старых полицейских отчетах на кухне съемной квартиры. Обои облупились возле окна, а на столе — кофе в стирольном стаканчике из круглосуточного магазина. Эмили, его дочь, исчезла после школьного спектакля — в рюкзаке нашли разряженный пистолет с серийным номером, затертым наждачкой. Маркус, бывший напарник, притаскивает коробку с камерами наблюдения: «Тут её лицо мелькнуло возле грузового дока в порту. Но ты же знаешь, что
Лиза Морган переезжает в полуразрушенный дом на окраине Чикаго, доставшийся от тети-отшельницы. В коробке с консервами 90-х находит письмо с координатами заброшенной церкви и ключом, обмотанным женскими волосами. Сосед-водитель грузовика, Рой, замечает переезд: *"Эй, новенькая, тут стены по ночам шепчут. Не слушай, если позовут по имени"*. Она игнорирует, но после удаления плесени в ванной обнаруживает под кафелем граффити — *"Сара, 1993"*, повторяющееся как узор. Ночью