Лиза, хозяйка кафе «Прибой», нашла потрепанный дневник под ящиком с залежалыми банками оливок. На обложке — выцветшие инициалы «М.Р.», внутри — записи о пропавшей в 2003 году туристке. В тот же день Джейк, местный рыбак с запахом скумбрии от рук, зашел за своим ежедневным эспрессо. Увидев дневник, он выронил стакан: «Ты не должна это читать». Лиза проигнорировала его, а вечером заметила, как Сара, 16-летняя дочь аптекаря, копошится в песке у пирса. Под фонарем девочка разглядывала серебряный
Джейк, бармен из Бруклина с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь протирает стойку в «The Rusty Anchor», оставляя разводы от виски. Лена, в рыжем пальто с облезлыми пуговицами, заказывает джин с тоником и рисует углем на салфетках: «Твои руки… они всегда в движении, даже когда ты стоишь на месте», — бормочет она, не отрываясь от эскиза. Через неделю он уже сидит в её лофте над авторемонтной мастерской, где пахнет масляной краской и жжёным кофе, а её холсты висят на верёвках, как бельё. «Ещё