Зависим от тебя (2019)

Джейк, бармен из Бруклина с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь протирает стойку в «The Rusty Anchor», оставляя разводы от виски. Лена, в рыжем пальто с облезлыми пуговицами, заказывает джин с тоником и рисует углем на салфетках: «Твои руки… они всегда в движении, даже когда ты стоишь на месте», — бормочет она, не отрываясь от эскиза. Через неделю он уже сидит в её лофте над авторемонтной мастерской, где пахнет масляной краской и жжёным кофе, а её холсты висят на верёвках, как бельё. «Ещё один стакан — и завязываю», — клянётся Джейк, разбивая льдину в стакане зубами. Лена смеётся, мажет синей акриловой полосу по стене: «Перестань врать. Ты же любишь, когда всё горит».

София, хозяйка книжной лавки на Спринг-стрит, тычет пальцем в незаконченный портрет Джейка: «Ты рисуешь его пустым. Где твои краски, Лен?» Тем временем Джейк просыпается в аллее за баром, с разбитой губой и чеком на $200 от выбитого окна. Майк, его бывший напарник из Афгана, тащит его на стройку: «Брось эту бутылку — будешь грузить кирпичи». Лена в тот же вечер рвёт холст, оставляя клочья на полу с надписью мелом: «Я не спасатель». На финальной выставке в гараже на 5-й авеню Джейк, в чистой рубашке, давит мятую визитку в кармане. «Ты пахнешь растворителем», — говорит он, глядя, как её новая картина впитывает дождь с протекающей крыши. Она поправляет серебряный кулон на шее: «А ты — мятной жвачкой. Скучно».